И.З.Хвостов. К ВОПРОСУ О ТЕРМИНЕ "САМОДЕЯТЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ"http://www.ksp-msk.ru/page_749.html Все споры на Земле происходят
по двум причинам: или одним словом
называют две разные вещи, или двумя
разными словами — одну и ту же вещь
Умная мысль
Вслед за столькими дискуссионерами и теоретиками, после стольких выступлений и статей — обратимся вновь к спору о том, что же такое самодеятельная песня! Обратимся с нескрываемым желанием приблизить этот спор к его счастливому концу.
1. Самая неинтересная часть статьи Для начала вспомним формальный анализ понятия "самодеятельная песня". Он не раз приводился во многих выступлениях по затронутому вопросу.
Самодеятельная песня — песня, сочинённая самодеятельным автором, то есть автором, не имеющим профессиональной принадлежности к делу, за которое он взялся. Что же понимать под профессиональной принадлежностью?
Для этого предлагались разные критерии. В частности, предлагалось считать автора профессионалом:
1) если он имеет соответствующее творческое образование;
2) если он является членом творческого профессионального союза;
3) если его произведения проходят через государственные каналы информации (в случае песен: пластинки, театр, кино, радио, телевидение);
4) если его занятие творчеством является для него источником заработка (варианты: основного заработка, официального гонорара);
и т.д.
Критерии привлекают своей простотой, проблема оказывается очень легко разрешимой. Возьмём, например, первый критерий. Если мы выйдем за границы песенного жанра, то в самодеятельные авторы у нас попадут из художников Поль Гоген и действительный член Академии художеств, народный художник СССР Борис Ефимов (оба не получили никакого специального образования), а из писателей — доктора Чехов и Булгаков, не говоря уже о Горьком, который вместо филфака ТГУ кончал совсем другие университеты. В случае нашей песни дело несколько осложняется тем, что многие авторы пишут и стихи, и музыку своих песен, да ещё сами их поют в собственном гитарном сопровождении. Если первый критерий нацелить на все четыре авторские ипостаси и выстрелить, указанное множество авторов окажется пустым множеством. Появление в нашей песне автора, имеющего четыре требуемых высших образования, крайне маловероятно. Дело нетрудно поправить, оговорив, что достаточно какого-нибудь одного высшего образования (скажем, литературного или музыкального). После недолгого спора о том, можно ли считать филологическое образование литературным, решится судьба Окуджавы, Кима, Визбора, Якушевой. Музыкант Виктор Луферов разлучится со своим большим другом Александром Мирзаяном, не успевшим кончить ничего подходящего. Что же касается Сергея Никитина, то всякая надежда попасть в профессионалы у него пропадает, и станет неясно, о каком распутье столь оживлённо идёт разговор в "Менестреле".
Применение второго критерия вместо первого несколько меняет картину. Опять же уговорившись, что мы удовольствуемся одним союзом вместо четырёх, мы возьмём в профессионалы не только Окуджаву и Матвееву, но и Городницкого.
Биолог Дмитрий Сухарев, пишущий только стихи к песням, также, если верить второму критерию, делает это профессионально. Однако в целом членство в творческих профсоюзах у нас редкость, и много профессионалов мы так не наберём.
В случае применения третьего критерия резко растут шансы Никитина. Не ответив ни одному из предыдущих критериев, в данном случае он уверенно обретает право именоваться профессионалом у костров и в кулуарах КСП. По сравнению с ним у Якушевой и Сухарева положение далеко не уверенное, и ни образование, ни членство в Союзе писателей их не спасает. После долгих лет художественной самодеятельности кончает с любительством Булат Окуджава. Более сложный пример такой эволюции переживает Ким.
Можно рассмотреть и четвертый критерий, в соответствии с которым возможность попасть в профессионалы впервые возникает, допустим, у Долиной. Обнаружив разброд в картинах, нарисованных разными критериями, можно догадаться предъявлять автору не один критерий, а сразу несколько, например первый, второй и четвертый одновременно, и решать, удовлетворяет им автор или нет. Можно горячо доказывать, что профессионал — это тот, кто делает своё дело хорошо.
Но хватит. Сказанного, я думаю, вполне достаточно для небольшого вывода: предмет самодеятельности и профессионализма в песне — это обширное и благодатное поле для нескончаемых разговоров, а в случае некоторой недоговорённости и некорректности оппонентов — для обильных дискуссий. Что и практикуется самым широким образом.
Поговорим лучше о чем-нибудь другом. Например, о словах и терминах.
2. О словах и терминах Человек сталкивается с объективной реальностью, и на его изумлённых глазах гигантский монолит мира раскалывается на мелкие кусочки. Человек нагибается, бережно поднимает каждый кусочек и даёт ему имя. Так рождаются слова.
Чтобы объяснить значение того или иного слова, ему дают определение. Первые слова, однако, родились задолго до первых определений. Тем не менее, люди договорились. У них была для этого база; определённое множество явлений объективной реальности (в частном случае — одно явление) вызывало у людей определённый психологический образ, вследствие их общности одинаковый для всех. Оставалось только поставить в соответствие этому образу определённую последовательность звуков, а впоследствии букв, и дело было сделано: люди могли говорить на созданном ими языке. Нужды давать определения у них не было.
Всё сказанное в большинстве справедливо и для нашего времени. Как и наши прадеды, мы не очень любим, да и не всегда умеем давать определения. Попробуйте, например, дать строгое, корректное определение понятию "стол". Есть над чем задуматься. Между тем, не имея формулировки этого определения, мы в быту довольно легко отличаем даже незнакомый нам стол, скажем, от кровати. Наш мозг четко представляет себе суть общего и мастерски проводит анализ встретившегося нам предмета на эту суть, объективно осуществляя процесс познания реального мира, в то время как мы только пользуемся плодами этого познания.
Ничто не вечно в нашем мире. Он беспрестанно меняется, этот источник информации. Меняется и приёмник — человек. Трансформируется система его психологических образов. И, как следствие, изменения претерпевают слова. Они непрерывно рождаются, живут, порой весьма причудливой жизнью, и умирают, подчас для того, чтобы воскреснуть вновь. Ничего никому не объясняя и никого ни о чём не спрашивая, мы начинаем употреблять новые слова, а также старые слова в новом значении, говорить по-новому в новом мире. Именно в теснейшей связи с постоянно меняющейся жизнью людей и заключается секрет жизни формы отражения реального мира, которая носит имя "язык".
Языкотворчество как процесс общественного познания несёт на себе печать исключительного своеобразия. Примером обобщения, синтеза в этом процессе может служить образование омонимов. Смысл одного слова расчленяется, расщепляется надвое, натрое с тем, чтобы объединить два, три, четыре совершенно разных предмета, сопоставив их по самому неожиданному признаку. Так, слово "коса" сводит воедино не меньше трех объектов лишь за их пространственную узость и протяженность, а бесчисленные ключи именуются одним словом благодаря их принадлежности к разнообразнейшим открытиям.
Пример анализа — синонимы. Недаром говорят, что синонимов в языке нет. Говоря об одном и том же объекте, синонимы называют разные его стороны, указывает на разные состояния, и ни один из них не может полностью заменить другой; в противном случае лишнее, не несущее нового оттенка слово не возникло бы. Язык, плод познания, но своей природе очень близкий искусству, порой несёт в себе весьма парадоксальные суждения о нашем мире, вскрывая глубинные, пока не осознанные нами реальные связи между вещами.
Наука также изучает объективную реальность. Встречаясь с объектами, она тоже даёт им названия. Научные термины отличаются от разговорных слов постоянством и чёткостью. Игра слов слишком дорого обошлась бы науке. Поэтому каждый термин заботливо определяют и тщательно описывают, желая возможно точнее указать, чему в объективной реальности соответствует данный значок. Собственно, науку интересуют именно объекты, и значки, единственная роль которых — обозначить тот или иной объект, даже необязательно должны быть словами: μ — поле, ψ — эффект. Особенно это относится к физическим величинам. В таком буквенном языке тоже не обходится без омонимов, свидетельствующих в данном случае о скудости латинского и греческого алфавитов. Например, буквой π кроме знаменитого числа Архимеда, обозначают осмотическое давление, а буквой S — путь, площадь и энтропию. Конечно, в отлаженном и выверенном механизме науки путаницы величин, стоящих за одинаковыми буквами, не происходит, но было бы трудно обходиться в терминологии только ограниченным набором букв. К тому же было бы как-то тоскливо каждый раз говорить "величина F". Поэтому кроме латинской или греческой буквы величине по традиции дают ещё и имя, взятое из литературного языка. Любопытна смысловая дивергенция литературного и научного языков, сопровождавшая развитие науки. Физические понятия "перемещение", "время" почти не отличаются от обиходных. Понятие "работа" в физике наполнено уже несколько иным смыслом, чем в быту. А изучаемые ныне физикой элементарных частиц такие их свойства, как очарование и странность, никаких аналогов в нашей обычной жизни не имеют.
Научный термин употребляется в строжайшем соответствии с тем, как он был введен, то есть со своим определением. Тем не менее, было бы ошибкой думать, что определения в науке являются догмой и играют довлеющую роль. История науки хранит такой случай. В стереометрии было дано определение призмы. Им довольно долго пользовались, пока не обнаружили довольно странное тело, которое призмой в понимании математиков не являлось, но имело наглость подходить под определение. И, думаете, тело признали призмой? Ничуть не бывало! Тело безжалостно изгнали из славного класса призм, изменив определение. Всё дело в том, что в формировании научной терминологии, как и в формировании разговорного языка, главную роль играет промежуточное звено между объектом и термином — возникавший у субъекта психологический образ. Вводя определение термина, учёный стремится как можно точнее передать психологический образ, возникший у него от созерцания объекта, и в случае необходимости корректирует формулировку.
В науке есть понятие, ещё более концентрированно выражающее указательную, значковую роль слова, чем понятие "термин". Это использующееся в вычислительной технике понятие "идентификатор". Для обозначения нужной величины в машинных программах используют бессвязный набор букв и цифр (например, aaa1G45m), имеющий одну цель: в определенный момент выполнения программы он точно указывает на ту ячейку памяти, в которой хранится значение нужной величины. Этот набор букв и цифр и есть идентификатор. Если один идентификатор хотя бы чем-нибудь отличается от другого, он уже абсолютно самостоятелен и не имеет никакого отношения к своему собрату. Для каждой величины в программе предусматривается свой идентификатор. Использование в программе одинаковых идентификаторов для обозначения разных величин категорически запрещается; таким образом, появление внутри одной программы идентификаторов-омонимов исключено (так же, впрочем, как и синонимов, ибо каждой величине присваивается один идентификатор)(1). Как видим, идентификатор, при некотором сходстве со словом, многим и отличается от него. Слово — человек: оно рождается, живёт и умирает. Идентификатор — робот: его включают, используют и выключают. Живое слово меняется, идентификатор мёртв и потому неизменен.
Слово, лишённое всех своих функций и особенностей, кроме повинности обозначать определенный объект, превратилось бы в идентификатор.
3. Для чего нужны все эти рассуждения? Очевидно, для того, чтобы применить их на нашем конкретном примере.
В течение десятилетий в нашей отечественной песенной культуре безраздельно господствовал метод классической профессиональной песни, наиболее крупным представителем которого является И.О. Дунаевский. Создавалось много великолепных песен, страдавших, правда, некоторой одноплановостью. Несмотря на то, что своеобразие времени отражалось в песнях недостаточно полно, песни искренне писались авторами и искренне пелись миллионами людей, функции при создании песни были, как правило, чётко разделены: музыку писал композитор, стихи — литератор, а пел песню вокалист в сопровождении оркестра. Люди, к созданию музыки и стихов непричастные, были вполне удовлетворены имеющимися песнями. Художественная самодеятельность носила в основном исполнительский характер. Редкие акты самодеятельного песенного творчества обычно не выходили за привычные тогда песенные рамки, а выходившие не оказали существенного влияния на песенную атмосферу. В этом отношении знаменателен пример героини фильма "Волга-Волга" почтальонка Стрелки, которая сама написала стихи и музыку песни о Волге. Случись это в жизни, песня вышла бы такая же по духу, как и песня, написанная профессионалом, хотя, возможно, была бы не так мастерски сделана. Таким образом, система творческих принципов создания песни была единой для всех, и никакой серьёзной альтернативы этой системе не существовало. Граница между самодеятельностью и профессионализмом существовала постольку, поскольку профессионалы воплощали эти принципы удачнее.
Время шло. Развивалось сознание нашего народа. Это развитие характеризовалось сложной кривой. И классическая профессиональная песня, аппроксимировавшая кривую обычной прямой линией, стала потихоньку отслаиваться от народного сознания и изживать себя. Это сопровождалось падением вероятности появления высокохудожественной профессиональной песни и снижением статистического художественного уровня профессионального песенного творчества. Трагически оборвался творческий путь Дунаевского. Его коллеги и ученики, продолжая действовать устаревшим методом, писали всё слабее. Подобно Антею, оторванному от земли, метод профессиональной песни терял силы с каждым мгновением. Количественный рост несостоятельности метода не мог не привести к скачкообразному качественному изменению, что в данном случае означало перерождение метода. Он впоследствии и переродился, причем настолько, что даже встаёт вопрос, можно ли здесь говорить об одном и том же методе, и не является ли творческий метод, распространенный среди песенников-профессионалов ныне, совершенно иным, нежели былой метод классической профессиональной песни.
Как бы там ни было, народ оставался без песен.
Вот тогда-то впервые и заявил о себе совершенно новый песенный метод, знаменовавший новое направление в русской песне(2), отличное от классического. Этот метод, несомненно, был прогрессивным. Он явился выразителем народного духа, формой, в которую отлилось созревшее народное сознание. Крепко стоя на земле, метод наливался силой с каждым днём. Он нёс огромные художественные возможности; вероятность появления высокохудожественных песен, написанных в рамках этого метода, росла, а так как эта вероятность материализовывалась в новых отличных песнях, то рос общий статистический художественный уровень данного песенного множества.
Герой умного и весёлого романа Стругацких Витька Корнеев справедливо полагал, что всё в мире распределяется по гауссиане. По-видимому, развитие направлений в искусстве подчиняется той же принципиальной зависимости. Направление рождается, поднимается до определенных высот, затем начинает снижаться и, наконец, уступает квадрант новому, уже успевшему окрепнуть. Для простоты взгляните на этот качественный график. По оси ординат (вертикальной) можно откладывать разные величины (назовём их буквой Р): вероятность того, что произведение достигнет данного (достаточно высокого) художественного уровня; количество (абсолютное или относительное) произведений, достигших данное уровня; максимально достигнутый и среднестатистический художественный уровень.
По оси абсцисс откладывается время t. В каждой точке графика величина Р определена для произведений, создание которых относится к данному моменту времени.
Метод — система творческих принципов, кладущихся в основу художественного произведения, — и направление — массив конкретных художественных произведений, созданных в рамках данного метода, — в нашем случае оказали настолько сильное влияние на общественную жизнь, что стали стержнем многотысячного движения. Движение довольно быстро разработало свою эстетическую платформу. Но даже не этим фактом, а самим своим существованием новый метод бросил вызов бесплодному старому. Между двумя методами началась эстетическая война. Словом, шла нормальная смена старого направления в искусстве новым. Однако в данном случае у нового направления была одна своеобразная черта, и послужившая причиной неслыханного терминологического разброда.
Черта эта заключалась в том, что большинство авторов нового направления принадлежало к категории населения, занимавшейся прежде лишь художественной самодеятельностью. Тому было немало причин, которых мы не будем здесь касаться. Важно то, что подавляющее число сторонников и противников нового направления отождествили его с непрофессиональным песенным творчеством. А это было непростительной ошибкой.
Мысль о том, что новая песня, являющаяся предметом нашего разговора, — это направление в искусстве, высказывалась уже неоднократно. Однако при этом участники дискуссии забывали одно из важнейших положений искусствознания, заключающееся в следующем. Направление в искусстве характеризуется системой творческих принципов. А творческие принципы исчерпывающе воплощены в художественном произведении. Иными словами, принадлежность данного художественного произведения к тому или иному направлению определяется, исходя из данного произведения, независимо от личности автора. Из этого положения, звучащего, быть может, слишком буднично, следуют выводы, которые многим могут показаться парадоксальными. Например, если мы условимся, что наша песня — это направление, сразу оказывается бессмысленным спор о том, относятся ли к ней только авторы, сами пишущие музыку и слова своих песен, или сюда же можно отнести некоторых композиторов. Мы можем отнести или не отнести песню к нашему направлению, вообще ничего не зная о том, сколько у песни авторов и кто они такие. Напротив, располагая только информацией об авторах песни, мы лишь с существенной долей вероятности можем предположить, принадлежит она к нашему направлению или нет. Композитор, проникшийся принципами нашего направления, может воплотить их в своей песне. А автор стихов и музыки песни может положить на её основу принципы, нашему направлению совершенно чуждые. Принадлежность к любому направлению в искусстве — дело тонкое и к легкодоступным критериям обычно несводимое, а если когда-нибудь неожиданно сведется, то это будет таким подарком судьбы, на который никак нельзя было рассчитывать заранее. То же относится и к вопросу профессионализма и самодеятельности в песне.